怀念我心中的周谷城先生

程天权

周谷城先生在复旦大学任教授超过半个世纪，他对复旦的巨大贡献不仅是学术上的，而且在团结教职工共同办校，为复旦的腾飞发展作出过不可忽略的努力。在纪念他诞生100周年的时候，我们格外怀念他。

1952年高校实行院系调整，仅从各校调入复旦的学术权威就不下15个。回忆起往事，苏老(苏步青校长)不止一次感慨地说：“望老（陈望道校长）不容易呀，把15个大头团结了起来，望老是有人格力量的。周谷老也是有功劳的，我就是周谷老代表望老带了车队接来复旦的。”周谷老当时任教务长。在80年代末一次春节团拜会上，周谷老以团拜会为题即席讲话：“50年代初我当教务长。过年了，我想我得去给李先生拜年。恭喜健康之后，我说我不会工作，有些事多有得罪。李先生忙道，不敢当，你都是为了工作。从李先生那里出来，我还要去张先生家，李先生要与我一起去。于是一道去了张先生的家。又一道去王先生家，一道去刘先生家，一道去朱先生家……如此人越来越多，坐也没地方坐了，茶杯也拿不出这么多了。我提议不如去礼堂吧。大家灿烂赞成。于是众人在礼堂里互相拜年祝贺，共商学校大计，融融乐乐，过去工作中的误解和不愉快一风吹得干干净净，和谐快乐。这就是团拜的历史，这就是团拜的哲学。”之后，周谷老又讲了些礼主等差，乐主和同等等中国传统文化上有根有源的东西和兴礼乐、讲和同的道理。周谷老的这段掌故恰好注解了苏老说周在佐望老治复旦上是"有功劳的"，也使我们感叹周谷老的虚怀若谷的大家风度和高超的工作艺术。

周谷老治教出发点非常明确，且一以贯之，其中之一就是要方便青年学习和理解。1988年上海流行甲肝，91岁高龄的周谷老无所顾忌，从北京来到上海组织《历代名著提要》多卷本的编著。大家很久未见周 谷老了，各位分主编一涌而上，刚伸出的手却不免踌躇。周谷老一笑使大家释怀了，他说：“鞠躬是行礼，叩首是行礼，谷城给诸位作揖了”。于是大家作揖唱喏，其乐融融。周谷老说，中国历史上下五千年，典籍浩瀚，青年终其一生不能遍睹，所以要选取名著，要能起到提要作用，要精，要当，要方便青年。一定要方便青年学习，青年才能有兴昧，记得住，才能举一反三，学以致用。这一思想在周谷老身上处处都有体现。他讲课深入浅出，引人入胜，引证随口带出处。他的书法自成一家，骨格刚健，意旨峥嵘。平实无华中让人既欣赏到布局、结构、运笔、速力等书法上的美，又让人方便地感悟到内容上的深邃。他甚至创新在文中插上标点。重形式，重内容，更重方便青年。

1991之后我每年要去看望周谷老几次，有较多的机会与他接触。他关心学校，惦念故旧。话题还涉及到研究生培养，图书馆建设，他的藏书及安排等等。每次他都会抱拳用浓重的湖南口音说， “对不住，对不住，总是让你们来看我，等我身体好了，我到学校去看望大家”。1996年他在动了大手术之后，我去华东医院，看他精神不错，我说学校准备庆祝他百岁大寿，这是大家的心愿。只是在这时他才郑重地讲到自己，反复感谢党组织的关怀。他说这次病得重，恐怕来日无多，不过生死倒不在挂怀中。学校的事你们担子重。11月我再次去看他时正是他大行前夕，他神志清晰，平静坦然，握着我的手说，“我已经关照了后事从简，什么也不要搞，一定。”我说，您好好将息，会好起来的.我们会把事情办得妥妥当当的。他又认真地坚持了他的意思。我对师母长叹，周谷老真正是大彻大悟了。

同周谷老的最后一面至今历历在目。先生躺在鲜花丛中，舒适祥和。明轩敞亮，周遭红木几椅整洁，庭院雪松寒柏不语。中共中央统战部、上海市委统战部、农工民主党的领导静静地等着。一会儿，周府眷属来了，向周谷老敬花，鞠躬，巡礼一周，默默回府。接下来各位领导深深鞠躬，伫立注目，给周谷老送行……这是我参加过的最小规模，最简洁剔透，最震撼人心的最后告别——向一位大师，一位世纪老人，一位写史和读史的人。我自愧对人生、对世界、对历史了解浅薄，深深感到要读懂这样一位神游时空的老人是不可能的。

周谷老一笔二史，广涉哲学、美学、逻辑学、政治学等等，博大精深，建树巍峨。他又是一位教育家、社会活动家，但他本质上是一位学者。同几乎所有的中国知识分子一样，他操切民族命运，既推动历史，又随着历史进步。在和平建设时代，如客观上能让他超然物我，少为琐事纠缠，而更集中精力思考历史、哲学，写出更多发人深省的宏著来，是不是更符合我们民族的期望?今天我们呼唤多出大家、大师，这是不是也是个值得深思的问题呢?

我怀念周谷城先生，我下意识地思考着出大家、大师的主客观条件，以及我能为此做些什么。

注：本文原载于1998年11月21日复旦大学校刊